Esse é um trecho do livro L’effet-personnage, de Vincent Jouve, infelizmente não traduzido para o português. Um ótimo livro teórico sobre as diversas relações que se estabelecem entre personagem e leitor, e sobre o modo como varia, ao longo de uma mesma leitura, a percepção do leitor frente aos personagens: do personagem como peão, ou seja, o leitor vê o personagem claramente como um elemento de um universo criado (o livro), que é o que a ficção pós-moderna com tendências META faz em demasia; ao personagem como aquele que transgride, que passa pela experiência pela qual o leitor desejaria passar, mas reprime (e portanto ele a vive através do personagem).

Engraçado essa conversa de forma e conteúdo. Apesar dos argumentos “prós” sou um pouco contrário a esse ponto de vista. Pergunto se o contrário é viável: o conteúdo muda a forma? Ou não, ele é somente alguma substância maleável que fica o tempo inteiro se modificando ao sabor da forma? No final Carol, parece-me que quem faz o conteúdo sou eu, que estou lendo o seu romance, e não você, que está fazendo a forma.

Claro, o conteúdo muda a forma. Os dois influenciam um ao outro, e acabam se tornando meio indissociáveis no processo. Para começo de conversa, o meu conteúdo determinou a minha forma: pela natureza da história que eu queria contar, pareceu-me que a melhor maneira de organizá-la seria num romance com vários narradores, porque assim eu poderia explorar a mesma história sob diversos pontos de vista. Obviamente, outros escritores chegariam a outras soluções, a outros caminhos. Seria, nesse caso, o mesmo conteúdo sob várias formas? Creio que, nesse ponto, a forma já teria provocado mudanças significativas no conteúdo, e as histórias seriam muito diferentes umas das outras; a organização é parte da história, a sintaxe é parte da história e, bom, isso é uma confusão dos diabos.
(quanto mais penso sobre isso, mais percebo que é mesmo impossível separar forma e conteúdo)
E o leitor? Tem uma participação criadora também, por certo. A obra é aberta, mas nem por isso é possível ao leitor recheá-la de qualquer significado. A obra põe os seus limites, e o leitor se movimenta livremente nela (mas sempre, de maneira paradoxal, dentro desses limites impostos).

(mau-humor básico de quem não está conseguindo resolver uma pendenga de certo capítulo - o 9, minha gente, a recém o 9! E mau-humor me faz perder clareza, e lá se vai o modo cartasiano. trágico)

(Everything is illuminated, Jonathan Safran Foer)

“Um cachorro - foi um cachorro que eu vi, com certeza. Ou achei que vi. Estava nevando muito na hora, e na neve a gente vê coisas que não estão lá, ou não estão exatamente lá, mas também deixa de ver algumas das coisas que estão lá, de modo que quando a gente vê qualquer coisa, meu Deus, acaba por reagir de alguma forma, errando para o lado materno, se é que você consegue captar o que estou querendo dizer. É esta a minha experiência de motorista, mas também o meu temperamento enquanto mãe de dois filhos crescidos e mulher de um inválido; assim, pelo menos quando erro, erro do lado dos anjos.”

A certa altura da sinopse, na contracapa, está escrito: “…quando o pior acontece, de quem é a culpa?”. Imediatamente me lembrei de Enduring Love (Amor para Sempre), do Ian McEwan, e do quanto gosto daquele livro (na verdade, o que gosto mesmo é a primeira cena, uma das melhores já escritas). A pergunta ao longo de Enduring Love é a mesma: de quem é a culpa? Talvez a pergunta do Sinuca também seja De quem é a culpa? E fiquei pensando mesmo que sou um pouco obcecada com isso, com morte, com culpa, com arrependimento, mesmo antes da vida maldosamente ter me dado um exemplo real.

Update: terminei o primeiro capítulo de O Doce Amanhã e sabe quando é indispensável respirar fundo, ficar parada por alguns minutos e continuar lendo só no dia seguinte, porque até o momento já pesou uma tonelada? Pois.